夜のバス 岩木誠一郎

岩木誠一郎さんから新しい詩集が届いた。岩木さんの詩のなかに流れている時間の質が好きで、またそこへ戻っては、自分の日常を味わいなおすように何回も読み返してしまう。そしてそのたびにかけがえのない時間の一回性に気がつく。
　　　　　　　　　　　

　　　　夜のバス　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　岩木誠一郎

深夜の台所で水を飲みながら

通り過ぎてしまった土地の名ばかり

つぎつぎ思い出してしまうのは

喉の奥に流れこむ冷たさで

消えてゆく夢の微熱まで

もう一度帰ろうとしているからなのか

こわれやすいものたちを

胸のあたりにかかえて

卵のように眠る準備は

すでにはじまっているのだが

冷蔵庫を開けたとき

やわらかな光に包まれたことも

水道管をつたって

だれかの話し声が聞こえたことも

語られることのない記憶として

刻まれる場所に

ひっそりと一台のバスが停まり

乗るひとも降りるひともないまま

窓という窓を濡らしている